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El exilio se me aparece como un enorme mural 
riveriano, con protagonistas y comparsas, líderes y 
bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeídos, 
corroídos y corrompidos; el mural tiene un espeso color 
plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte 
sinsabor en la evocación, me esfuerzo en este 
momento para separar del conjunto algún instante 
colectivo de felicidad, que lo hubo, pero la melancolía 
lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolía de 
un recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay 
un ancho por un alto, un comienzo y un final, y lo que 
resalta en el paño acotado y lo que vibra en el paisaje 
es, irremisible, la melancolía. 
No se puede decir nada más anodino y estúpido 
que la frase: "lo pasaron bien en el exilio", esa 
trivialidad que muchas veces, por exculpación, se 
acepta oír, o su contraparte de la misma laya: "los que 
se quedaron la pasaron peor", y otras variantes de esas 
simplezas que deberían indignar pues ponen en 
situación de torneo instancias que no lo admiten y que 
tampoco resisten clasificaciones tranquilizadoras: 
exilio/exilio interior, que separan y aligeran, por así 
decir, la masa aún sin desbrozar, compacta, destructora 
y arrasante que fueron esos años, desde 1974 hasta la 
restauración de la democracia, sin contar los coletazos 
que todavía producen terror. 
El tiempo del exilio tiene el trayecto de un trazo, se 
extiende según un ritmo amplio y abierto, sus curvas 
son como las olas, oceánicas y lejanas de las playas, 
que no tiene rompientes y se parecen más a la idea de 
horizonte; el tiempo sucede más allá, en otro sitio, se lo 
oye transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo 
aparta, no se lo quiere percibir porque supone que el 
destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis 
que no cuenta en ningún devenir. 
... es lo que la revolución habría de ofrecerles 
realmente. "La intelectualidad -dijo él-, en modo 
alguno se mata trabajando. Y ¿qué importa si hay 
algunos médicos o abogados que trabajan como 
negros? Es un trabajo que sólo les incumbe a ellos; 
no se puede comparar bajo ningún concepto con el de 
los proletarios". Y por último dijo que la gente se 
pregunta qué hará a los sesenta años si no ha 
ahorrado nada... "Sí-exclamó muy enojado-, de 
verdad que eso es pedir demasiado. ¡Por Dios!, luego 
la diñan miserablemente. Demasiado tarde. Mejor que 
lo hicieran ya ahora". Uno o dos días después 
volvimos a tratar someramente esta misma idea 
cuando yo hablé de lo poco exigentes que son los 
surrealistas, lo cual facilita en Francia la formación de 
agrupaciones que las ambiciosas exigencias de los 
escritores alemanes hacen imposibles aquí. De todos 
modos, mantener las aspiraciones a un bajo nivel sólo 
es adecuado para un colectivo; para el individuo, casi 
siempre, inadecuado. 
8 de junio. Una tarde realmente extraña con 
Brecht. Un discurso sobre las "oraciones", de los que 
ahora se pueden escuchar de Brecht casi todos los 
días, dio un giro inusitado a raíz de una objeción que 
yo le hice. Yo me opuse a una búsqueda de las 
"representaciones" y reclamé en su lugar -yo mismo 
no recuerdo ya cómo- el estudio de los modos de 
comportamiento. Mi propuesta concernía a mi asunto 
preferido: el hecho de habitar. Brecht accedió a ella 
muy animosamente y acabó haciendo una descripción 
inusual de su propio modo de habitar, a la que luego 
yo opuse otra distinta -sin comprometerme 
precisamente a ella en mi vida privada- Por cierto que 
se tomó nota de todos los argumentos. Los repito de 
memoria. Ambos modos de comportamiento se 
percibieron como dialécticos y se describieron en su 
polaridad. Brecht partió del habitar "que da las 
medidas". Es un modo de habitar que "configura" su 
entorno, que lo dispone adecuadamente de una forma 
manejable y ordenada; un mundo en el que el 
habitante se comporta en casa a su aire. A éste le 
contrapuso su propia manera de habitar, la postura de 
quien se siente en todas partes sólo como un 
huésped; luego descartó ser él el responsable de las 
cosas que están a su servicio; él se siente 
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